Бұл өлкеде адамдар әлі өмір сүреді.

Былжыраған балшық жолдармен

Езілген етігін сүйрете басып

Еріне кетіп бара жатады

Жаназадан қайтқандай тұнжырап.

Сен оларға әр жолы күн батқан сайын назар саласың.

Күн батқан сайын жаңбыр жауады,

Күн батқан сайын қабырғалардан қандалалар саудырай төгіледі.

Қандалалар - түннің қожасы іспетті,

Саған ең таныс жан иелері де осылар,

Сенің жүздеген,

Әлде, мыңдаған көңіл-күйің,

Шерің,

Шеменің,

Қалтарыстарда,

Бұрыштарда жайғасқан.

Ал, қабырғалар – орта ғасырдағы поптардың көлбіреген кенеп шапанының тозған етегі

Отқа салса жанбайтын,

Суға салса батпайтын.

Сен ші?

Сен әлі де сол баяғы подвалда

Өзіңді қараңғы түннің қанжардай суық сұрақтарымен байлап-матап

Бүктетіліп жатқан дәрменсіз үйкүшіксің.

Телевизормен аралығың ұш-ақ адым,

Тереземен аралығың үш-ақ адым.

Бұл үш-ақ адымды кейде үш ғасыр деп те атауға болады.

Терезеден салбыраған көлеңкелердің икемсіз сұлбасына қарап сурет салғың келеді,

Бірақ, бәрібір сенің ойыңды жан-жағыңда қайшалысып жүрген қандалалар тозған мешіттерге қарай тартады.

Қанға тойып алып кәннен-кәперсіз телевизордың бетінде кетіп бара жатқан біреуін кітаппен былш еткізіп өлтіресің де

Шірк иіс мүңкіген айналаңа қарап

Шарап пен жезөкше жәйлі ойлай бастайсың.

Иә, бұл өлкеде әлі де адамдар өмір сұреді.

…

Қарашы,

Әне, тағы да жаңбыр сіберлей бастады,

Терезеңе үңіле қарап тұрған қарғаға бірдеңе айтқың келмей ме?

Әлде, сенің осында қашаннан бері тапжылмай жатқаныңа қарап әлденеден дәмелене ме екен…

Оның қабырғаға түскен солғын көлеңкесіне қарап

Көшедегі жалғыз шырақтың әлі өшпегенін білуге болады.

Ал, ол шырақтың түбінде бір топ бұралқы ит әлденеге таласып ырылдасып жатқан болар.

Қандалалардың сылдырлай өрген думанды жүрісіне қарап

Түсіңе тағы да мидай былжыраған батпақ жол кіретінін болжайсың,

Сосын, қолыңа кірпіштей ауыр кітаптан біреу аласың да

Пешке саласың,

Одан шыққан жылуға маужырап

Сеспей қатып ұйқтауыңа болатынын қандалалар да біледі.

…

Бүл өлкеде қандалалар әлі де өмір сүреді,

Сен де өмір сүресің олармен бірге

Үш ғасырдың алдындағы шірік подвалда бүктетіліп жатып-ақ.